第１５話

「聖ニック＆アラン」

ここに１枚のポストカードがある。そこに写るモノクロの写真。

こぼれたビールの染みと、煙草のヤニでセピア色になったカード。
１９１２年（大正元年）。今から８９年も前の出来事だった。
赤いジャージに身を包んだ１１人の男達が、１つのトロフィーを賭けて戦った証しである。
もちろんここに写る男達は、もうこの世には存在しない。

正式名称「ＢＡＲＮＳＬＥＹ・ＦＯＯＴＢＡＬＬ・ＣＬＵＢ」。

１９１１−１２シーズンの、イングリッシュ・カップのチャンピオンである。
このカードを日本へ持ち込んだのは、宣教師・聖ニックの仕業。
１０数年前、バーンズリーＦＣの布教活動の為、バックの中に詰め込んできたものだ。
慣れないアジアの片隅で、唯一の心の救いとなっていたポストカード。
自分のルーツを忘れないように、彼は上着のポケットにそれを忍ばせ、
夜な夜な六本木へと繰り出した。信じられるものは、アランとバーンズリーＦＣとビールだけ。
ヨークシャーの暴れん坊は、今より数倍キレていた。

「ようニック、Ｔａって名前のバーが青山にあるらしいぜ」アランが耳打する。
「Ｔａ？Ｔａって、あのＴａか？」何度も聞き返すニック。
そして大声で笑い出した。きっとイギリス人の経営する店に違いない。
そう確信した２人は、その週末に早速青山を探索する。
六本木から歩き、乃木坂を抜け、明かりの消えたオフィスビルの前で立ち止まる２人。
「こんなところに店なんてないよ！」苛立つニック。
「でも、この地図でいくともう少し先なんだけど」自信なさげなアラン。
（ここまで来て、ヘンな店だったらいったいどうするんだよ）そう思いながら、
沈黙のまま再び歩き出した２人。

やがて、うっすらとライトアップされた１軒の店が見えた。
木造の扉に緑のペンキ、小さく「Ｔａ−Ｂａｒ」と書いてある。
「ここだ！」やっとたどり着いた２人は、そのきしむ扉を押し開けた。
するとそこには、２階へと続く階段。
子供の頃、親に内緒で悪さをした、あの懐かしい感覚が２人を襲う。
まるで屋根裏部屋へと向かうような、ワクワクする感じ。
自分達だけで探し出した初めての店。
期待と不安を払いのけ、上がりきったところにある、もう１つの扉を押し入った２人。
「いらっしゃい、何人？」聞こえてきたのは、流暢な日本語。
スキンヘッドのＯＤＡであった。

「ビールだったら、エビスかギネスビターだけど」もう１人のスキンヘッド、Ｍｃゴシがたたみ掛ける。
ヒゲに坊主の日本人が、この店のオーナーだったとは。
見事に裏切られたニックとアランは、互いに顔を見合わせて笑い出した。
アイリッシュグリーンを基調とした店内。
ブ厚い１枚板のカウンター。壁一面にコラージュされた、ロックスターやフットボーラーの切り抜き。
そしてＢＧＭは「ヴァン・モリソン」。まさに一目ぼれだった。
苦労して、やっとのことで探し当てた２人の隠れ家。
故郷から遠く離れた、この東京でやっと見つけた秘密の基地。
内ポケットから、１枚のカードを取り出したニック。

「頼みがある。俺はこの店が気に入った。これからもここに来る。だから、このカードを店に飾ってくれ！」

聖ニック＆アランの布教活動、すべてはここから始まった。そしてそれは今でも続いている。
良い時も悪い時も、楽しい時も怒った時も、その何もかもをずっと見つめてきた１枚のポストカード。
写真の中の男達も、この店のカウンターがどうやら気に入ったようだ。